L’intuition comme acte de rébellion

Pourquoi la pensée intuitive est-elle un acte politique ?

Toute ma vie, on m’a appris à ignorer mon intuition et à faire confiance plutôt à la parole de Dieu. On m’a appris à travailler activement contre moi-même et à ne pas croire en moi. Sans Dieu, je n’étais rien. La voix dans ma tête était considérée comme celle de Satan essayant de m’égarer.

Ainsi, développer une pensée critique allait à l’encontre de mon système de croyances. Je ne pouvais pas me faire confiance en dehors des principes de la Bible et du christianisme.

Quand je dis que j’ai commencé à écouter mon intuition, je parle donc d’un acte de rébellion, d’un acte politique contre des décennies de conditionnement chrétien et d’auto-endoctrinement. 

Utiliser et faire confiance à mon intuition a été une manière de me retrouver, de découvrir qui je suis et de m’autoriser enfin à ressentir et à exprimer mes propres émotions.

Ce sont aussi des émotions que je voulais capturer dans mon travail. Et, comme les horcruxes de Voldemort, j’ai pu laisser une trace de mon identité dans chaque œuvre. Cela m’a permis d’explorer des émotions que je ne m’étais jamais autorisé à ressentir. Et d’autres que j’avais peut-être ressenties trop intensément.

Ainsi, la nostalgie présente dans mon travail est avant tout une manière de réaffirmer mon amour pour mon enfant intérieur. C’est l’idée simple de se perdre dans l’acte de création, d’oublier le temps et d’être tellement présent que l’on disparaît dans l’instant. C’était ma forme d’évasion lorsque j’étais enfant : la créativité. La créativité et les histoires.

Quand j’ai quitté l’Afrique du Sud, le pays connaissait des coupures d’électricité entre dix et douze heures par jour.

Ce niveau d’interruption réduit la vie à l’essentiel — à la survie. Oui, il n’y a plus d’électricité, mais l’électricité est nécessaire pour faire circuler l’eau dans les canalisations, gérer la circulation, avoir du réseau sur son téléphone, le wifi, travailler, garder la nourriture fraîche dans le réfrigérateur, faire fonctionner les alarmes des maisons et les clôtures de sécurité. Il y a aussi un autre type de silence quand il n’y a plus d’électricité. On ne se rend pas compte à quel point l’air vibre d’électricité jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Dans ce contexte, utiliser la lumière est devenu pour moi un acte profondément politique.

C’est ce sentiment que j’ai cherché à capturer dans cette première série, intitulée La Solitude. Être seul est acceptable quand on est vraiment seul, mais se sentir seul au milieu d’une foule peut être très douloureux. Et quoi de mieux pour représenter cela que les étoiles dans le ciel. Le ciel peut sembler rempli, mais chaque étoile est en réalité à des millions de kilomètres de la suivante, seule.

Pour cette série, j’ai utilisé des paillettes, du fusain et la lumière. J’ai passé du temps dans la chambre noire à créer un processus qui permet aux paillettes de laisser des étoiles brillantes sur la page, parfois même avec une impression de mouvement lumineux. J’ai ensuite utilisé le fusain pour créer des nuages astrals. Le processus inverse les couleurs : les gris profonds du fusain deviennent des blancs lumineux et des masses nuageuses. À cette échelle, les images permettent à l’œil de se promener et de se perdre dans le ciel nocturne.

À l’époque, explorer la solitude me semblait un peu triste, mais aujourd’hui je suis fasciné par les étoiles et par la manière dont elles semblent presque bouger devant nos yeux. Peu à peu, cette fascination pour la lumière a commencé à prendre une autre direction.

Je me suis aussi autorisé à ressentir mon identité queer. Pendant longtemps, je me disais que l’amour n’était pas fait pour moi, parce que si j’acceptais d’être, d’une quelconque manière, gay, cela signifiait que je passerais l’éternité en enfer. C’était donc un sentiment que j’avais enterré pendant des décennies, condamné à la solitude. Aujourd’hui, le simple fait d’utiliser des paillettes et des arcs-en-ciel dans mon travail est un acte de défi et de fierté.

Dans la recherche de ce réconfort, j’ai poursuivi mon exploration de la lumière à partir d’un souvenir d’enfance : un cristal taillé qui était suspendu à la fenêtre de ma chambre et qui, sous la lumière du soleil, projetait des arcs-en-ciel dans toute la pièce. Je voulais essayer de capturer et d’exprimer ce sentiment dans l’art — cette sensation chaleureuse et réconfortante — dans cette seconde œuvre intitulée Les Pommes des Verres, une série d’objets en verre aux facettes taillées et aux bords arrondis.

Ces formes étaient conçues pour créer une sensation presque onirique. Mais cela n’a pas fonctionné. Et justement, cet échec a ouvert de nouvelles possibilités pour les formes en verre.

Cette fois, j’ai utilisé la lumière à la fois comme médium et comme résultat. J’ai apporté ces formes en verre dans la chambre noire et j’ai laissé la lumière les traverser et laisser sa trace sur le papier photographique. Ce jour-là, j’avais l’impression de capturer magiquement l’âme de l’objet dans la photographie. La lumière pure laissait sa forme visible. Chaque fois que je déplaçais les objets en verre, la forme changeait sur le papier.

La photographie que j’ai choisie de vous montrer aujourd’hui s’intitule Le Cœur de Rose. Comme une image de Rorschach, les gens voient souvent des choses différentes dans cette image. Pour moi, cela ressemble à une rose qui serait presque un organe à l’intérieur du corps humain. Elle m’a rappelé la rose dans La Belle et la Bête. Il y a quelque chose de nostalgique dans la manière dont elle évoque le passage du temps et notre manière de percevoir la beauté.

Ainsi, ces œuvres réalisées dans l’obscurité et avec la lumière ont ravivé une passion qui semblait endormie depuis très longtemps. Puis, l’été dernier, j’ai fait un rêve.

Dans mes rêves, je suis souvent avec ma famille et mes cousins, et nous sommes souvent poursuivis par des zombies post-apocalyptiques ou des cannibales. Cette nuit-là ne faisait pas exception. Nous étions au milieu de la campagne, au fond d’une vallée, et nous vivions dans un bus. Nous étions en train de courir vers ce bus, poursuivis par des cannibales.

J’étais totalement plongé dans ce moment quand, pendant une fraction de seconde, j’ai aperçu un lion couleur caramel avec une crinière blond décoloré, allongé au sommet de la colline, observant silencieusement mon rêve.

Un spectateur silencieux. Le moment n’a duré qu’un instant, mais il m’est resté en tête et a profondément changé ma perspective. Le lion est devenu pour moi un symbole de l’ancestralité — l’idée que notre passé nous observe silencieusement et façonne ce que nous devenons. Il observe sans jugement. Fier et fort. Et j’ai ressenti l’envie de le recréer, en utilisant des couvertures et du rembourrage — L’Ancêtre.

J’ai eu mon moment nostalgique du Cercle de la Vie du Roi Lion et, en le créant, j’ai renforcé ce principe : écouter mon intuition. Arrêter de lutter activement contre elle et voir où le chemin me mène.

Mon travail crée un univers fantastique qui permet d’échapper à la réalité. Il raconte des histoires dans lesquelles on peut se perdre complètement. Des histoires avec des explorateurs de galaxies, des chevaliers, des sirènes, un lion géant en caramel, ou encore une rose faite de pure lumière.

Tous ces éléments me permettent de raconter mon histoire à travers des métaphores, car certaines émotions réelles restent encore difficiles à exprimer directement. C’est aussi pour cela que mes rêves sont pour moi un outil narratif essentiel.

Cette volonté de renouer avec des émotions enfouies influence également ma manière de créer. Travailler avec des techniques naïves comme la peinture au doigt ou les crayons de couleur me permet de revenir vers mon moi plus jeune. Cela me permet d’être la personne forte dont j’avais besoin pour me protéger et de montrer à l’enfant que j’étais à quel point je suis devenu fort et capable en dehors de ces croyances.

La première chose que j’ai voulu faire ensuite a été de créer avec des crayons de cire. Un geste simple, presque enfantin, consistant à dessiner de manière méditative des cercles de couleur. J’en ai dessiné une série, et aujourd’hui j’en présente quinze : Les Cercles.

En dessinant ces formes et ces motifs simples, j’ai progressivement commencé à développer un langage — ou même une méthodologie — de pratique. Un processus intuitif et réflexif qui me permet de définir les limites et les règles de la pratique directement dans l’action.

J’ai ensuite utilisé cette méthodologie pour écrire mon mémoire. Une série de courtes histoires issues de notes de terrain que j’avais prises dans différents lieux à Nantes, puis réimaginées pour créer des récits atmosphériques, abstraits et auto-fictionnels : La Forme Traversée.

Comme les cercles et les histoires ont été créés avec la même méthodologie, j’ai décidé de créer des diptyques. Chaque histoire est placée à côté d’un cercle qui, selon moi, résonne avec sa narration.

Ces histoires explorent les mêmes thèmes que mon travail artistique : la déconstruction des structures chrétiennes conservatrices, l’exploration de l’identité queer et la recherche d’un sentiment d’appartenance et d’acceptation.

C’est pour cela que j’ai aimé l’idée d’extraire des éléments visuels abstraits de ces histoires et d’en faire des œuvres d’art. Ce processus renforce encore davantage le lien déjà très étroit entre mon travail pratique et mon travail écrit.

En grandissant, mes frères et sœurs et moi créions avec ce que nous avions à la maison : des objets destinés au recyclage, des sacs plastiques, tout ce qui était disponible. En Afrique du Sud, il existe aussi une grande tradition d’artisans et de vendeurs de rue qui fabriquent des objets extraordinaires à partir de cannettes, de perles, de fil de fer, de papier, de bois ou de plastique. Mais mon utilisation de ces matériaux a commencé à la maison, avec ce besoin simple de créer.

Apprendre à ressentir des émotions longtemps réprimées peut être une expérience brute et viscérale, parfois même écrasante. Pour équilibrer cette intensité, je trouve du réconfort dans l’utilisation de médiums familiers issus de mon enfance.

Ainsi, lorsque je travaille avec le plastique, le métal, le papier ou le bois, cela réactive des fragments de mon identité d’enfance. Comme beaucoup d’éléments présents dans mon travail, ces matériaux deviennent des extensions symboliques de mes expériences personnelles et émotionnelles.

Et c’est ainsi que j’en suis venu à créer The Plastic Sea Quilt.

Dans l’histoire intitulée L’allée d’arbres préférée, j’explique que le bruit de l’eau ressemble à des sacs plastiques qui s’entrechoquent :

« Puis, le froissement d’un océan de sacs en plastique, se frottant les uns aux autres. »

Ce travail pourrait facilement être lu comme une discussion écologique sur le plastique dans l’océan, ou même sur la manière dont Dieu a utilisé l’eau pour détruire le monde. Mais il y a aussi un contexte sud-africain. Comme pour l’électricité lorsque j’ai quitté l’Afrique du Sud, il y a actuellement des coupures d’eau. Le plus longtemps que mes parents sont restés sans eau est de quatre jours.

Nous voyons l’eau comme quelque chose d’essentiel, mais que se passe-t-il quand on nous l’enlève ? Nos besoins reviennent alors à l’essentiel : survivre. Il y a donc un pouvoir dans l’eau. C’est un autre médium que j’ai commencé à explorer dans un autre projet, ainsi que dans mon travail de mode en Afrique du Sud.

Avec mon utilisation du plastique, je veux aussi mettre en lumière le contraste entre la vie en Europe et en Afrique. Quand on passe dans un aéroport ici en Europe, il y a des publicités partout expliquant que l’aéroport sera « 100 % vert » d’ici 2030. Dans ces mêmes espaces publicitaires en Afrique du Sud, on trouve des publicités pour des compagnies pétrolières. Il existe même des magasins qui vendent uniquement du plastique partout en Afrique du Sud.

La différence de perspective entre ces deux contextes crée donc un dialogue intéressant.

Et dans mon enfance, presque tout était disponible en plastique ou dans des sacs en plastique. L’utilisation du plastique devient alors une expression de nostalgie — comme un océan de sacs plastiques.

Quand j’étais enfant, j’entendais des histoires de chevaliers combattant des dragons et sauvant des princesses. Et comme ces choses qu’il fallait protéger, j’ai moi aussi développé ma propre armure pour me protéger contre la critique, le harcèlement et le rejet. Une sorte de masque que je portais pour créer une barrière entre le monde et qui j’étais réellement.

The Walls We Build est une autre œuvre tirée de mon mémoire. Elle vient d’une histoire intitulée Le parc de l’île du sud, qui raconte l’histoire d’un chevalier se tenant d’un côté d’une rivière, désirant traverser.

« Les plaques de métal qui couvrent son corps scintillent sous le soleil. Une masse lourde, trop lourde pour atteindre l’autre côté. »

Puis, en devenant adulte, on oublie parfois d’enlever cette armure qui nous a protégés pendant l’enfance. Et parfois, la barrière devient si solide qu’elle finit par empêcher notre croissance.

Retirer cette armure a donc été un moment très important : accepter la vulnérabilité et s’ouvrir au monde. La capacité à m’exprimer et à reconnaître mes émotions est quelque chose sur lequel je travaille encore aujourd’hui.

C’est cette reconnaissance et cette confiance en soi qui, pour moi, rendent l’écoute de son intuition si importante.

Et donc, pour la dernière pièce que je veux partager aujourd’hui, je voudrais vous présenter la série des Autoportraits. Il s’agit d’une série de peintures réalisées avec les doigts, qui mettent l’accent sur le visage et les mains. Elles explorent différents gestes et formes, oscillant entre le monstrueux et le ridicule. C’est une manière d’accepter qui je suis.

Mais l’œuvre me semblait un peu plate. C’est alors que je l’ai tenue devant la lumière — et avec la lumière, les portraits se sont mis à vibrer de vie et de couleur.

En fin de compte, faire confiance à mon intuition représente aujourd’hui bien plus qu’un simple changement personnel ; c’est un acte politique de réappropriation de mon identité.

À travers la lumière, les matériaux de l’enfance, les rêves et les récits, mon travail retrace un processus de désapprentissage de la peur et de reconstruction d’une relation avec moi-même.

Chaque œuvre agit alors comme un fragment de ce parcours — une rébellion silencieuse contre les systèmes qui m’ont autrefois appris à douter de ma propre voix.

En laissant l’intuition guider ma pratique, je crée des espaces où la vulnérabilité, la nostalgie et l’imagination coexistent, et où l’acte de créer devient une déclaration de liberté, d’acceptation de soi et d’appartenance.